第5章 古代女将军被男人们天天懆(5) (第5/7页)

  那些声音在空旷的殿里回荡，然后归于沉寂。

    我坐在凤榻上，看着她们。

    她们跪着，我坐着。

    她们的衣裳是绛紫、石青、鹅黄、月白。我穿着明黄的龙袍。

    她们的头上是步摇、珠花、金钗、玉簪。我披着头发，什么也没有戴。

    4

    烛火在殿中跳动，把她们的影子投在金砖上，长长短短，像一群沉默的鬼。

    郑贵妃先开口了。

    “娘娘一路辛苦，”她说，“臣妾备了些薄礼，已让人送到偏殿。不是什么贵重东西，不过是些安神的香、养身的药，还有几匹江南新贡的云锦。”

    她说话的时候，眼睛是垂着的。可她的声音里有一种东西，像绷紧的弦，轻轻一拨就会响。

    “郑贵妃有心了。”我说。

    她的睫毛动了一下。

    大约是没有料到我会这样答。

    按规矩，我该说“不必多礼”，或者“起来吧”。但我没有。我说的是“有心了”——三个字，不冷不热，像把东西搁在桌上，没有打开，也没有推回去。

    淑妃跪在郑贵妃身后，抬起眼睛看了我一眼。

    她很年轻，二十出头的样子，生得极好。眉是远的，眼是清的，下颌尖尖的，像画上的人。可那双清亮的眼睛里，有一种和年纪不相称的东西。

    4

    “娘娘，”她说，“臣妾听说娘娘在凉州守过城，带过兵，杀过突厥人。臣妾的父亲也打过突厥，在幽州，做了十年都督。”

    她顿了一下。

    “臣妾小时候，父亲常说，大周的女子里，他最佩服的只有一个人。”

    她的眼睛看着我，清清亮亮的。

    “就是娘娘您。”

    殿里更静了。

    那些跪着的妃嫔们，有人微微抬起头，有人用眼角余光扫过来，有人屏住了呼吸。

    淑妃的话，说得好听。

    可她说的是“娘娘您”，而不是“皇后娘娘”。少了一个字，差了一层意思。她是在提醒我，也是在提醒这殿里的所有人——我是谁，我做过什么，我从哪里来。

    郑贵妃的嘴角微微动了一下，像是笑了，又没有笑。

    4

    德妃跪在淑妃旁边，一直没有抬头。她比郑贵妃还大几岁，鬓边已经有了几根白发。衣裳是石青色的，头上只簪了一支素银簪子。在一殿的珠翠里，素净得不像一个妃子。

    她始终没有说话。

    贤妃跪在最边上，整个人缩在烛火的阴影里。她生得很瘦小，肩膀窄窄的，像一只落了单的鸟。她的眼睛不时往殿外瞟，手指绞着衣角，绞得指节发白。

    我看着她。

    她的目光收回来，撞上我的目光，像被烫了一下，赶紧低下头。

    “贤妃。”我叫她。

    她的肩膀抖了一下。

    “是，”她说，“臣妾在。”

    声音细得像蚊子。

    “你怕什么？”

    4

    她没有回答。

    郑贵妃替她答了。

    “娘娘见谅，”她说，“贤妃meimei胆子小。她父亲是兵部郎中，前些日子因为军饷的案子，被下了狱。她大约是担心娘娘——”

    她停在这里，不说了。

    担心我什么？

    担心我替她父亲求情？还是担心她父亲的案子牵连到她？

    或者是——她看着我身上的龙袍，看着这座坤宁宫，看着我这个从草原上被带回来的女人——在担心别的什么？

    烛火噼啪响了一声。

    “你们都起来吧。”我说。

    她们站起来。

    50页

    站起来之后，我看见了她们的身量。

    郑贵妃比我矮半头，淑妃和我差不多高，德妃微微佝偻着背，贤妃缩在最后面，像一个影子。

    她们也在看我。

    看我披散的长发，看我裹着的龙袍，看我赤裸的脚踝，看我从领口露出来的、那些还没有褪尽的青紫痕迹。

    那些目光像一把一把的小刀，薄薄的，细细的，从不同方向扎过来。

    “娘娘，”郑贵妃开口了，“陛下登基大典，定在下月初九。按祖制，皇后娘娘的册封礼，该在大典之前。臣妾已经让人拟了章程，明日呈给娘娘过目。”

    她的声音还是那样，不高不低，恰到好处。

    可她的眼睛不是。

    那双眼睛落在我领口露出的痕迹上，停了一瞬。

    只一瞬。

    5

    然后她移开了。

    “不必了。”我说。

    她怔了一下。

    “册封礼的事，”我说，“等陛下定夺。”

    “可是——”

    “郑贵妃，”我说，“我累了。”

    这四个字，比之前所有的话都轻。

    可殿里的空气忽然变了。

    因为我说的是“我”。

    不是“本宫”，不是“哀家”，不是任何一个后妃该用的自称。

    5

    是“我”。

    就像在草原上，在那个人的帐篷里，在每一个清晨和夜晚，我对他说话时用的那个字。

    郑贵妃的眼睛里有什么东西一闪而过。

    不是怒，不是惊。

    是确认。

    她确认了一件事。

    她跪下，行了礼，然后退出去。

    其她妃嫔跟着她，一个一个退出殿门。淑妃走到门口时，回头看了我一眼。那双清清亮亮的眼睛里，多了一点别的东西。

    像是可惜。

    像是她已经看到了结局。

    5

    殿门合上。

    烛火晃了晃。

    崔嬷嬷端着一盏茶走进来，放在我手边。茶是热的，冒着白汽，在烛光里袅袅地升上去。

    “娘娘，”她说，声音压得很低，“您方才不该自称‘我’。”

    我看着那盏茶。

    “这宫里，”她说，“每一个字都有眼睛，每一句话都有耳朵。您说错一个字，明天就会传到该传的地方去。”

    她顿了一下。

    “郑贵妃的父亲，是吏部尚书。淑妃的父亲，是幽州都督。德妃的父亲虽然已经致仕，可她叔父是御史中丞。贤妃的父亲下了狱，可她母亲的娘家，是太后的母族。”

    她把茶盏往我手边推了推。

    “娘娘，”她说，“您在这宫里，没有一个人。”

    5

    烛火照着她的脸。

    那张老脸上，皱纹一道一道的，像刀刻的。可她的眼睛是亮的，像看多了沉浮起落，像看惯了生离死别，像什么都见过，什么都不意外。

    “我知道。”我说。

    她看着我，看了很久。

    然后她忽然跪下来，额头贴着地。

    “娘娘，”她说，“老奴伺候过三任皇后。第一任，被废了。第二任，病死了。第三任，就是您的前一任，太子妃册的皇后，做了两年，也病死了。”

    她的声音闷在金砖上。

    “老奴想伺候一位能活过三年的。”

    殿外的风穿过廊檐，呜呜地响着，像很远的地方有人在哭。

    我端起茶盏。

    5

    茶是烫的，烫得指尖发疼。

    我把茶盏举到唇边，没有喝。

    茶汤里映着烛火，映着藻井上的彩绘，映着我自己的脸。

    那张脸我已经很久没有仔细看过了。草原上的三年，帐篷里没有铜镜。我只在水盆里见过自己的倒影，晃动的，破碎的，看不分明。