第5章 古代女将军被男人们天天懆(5) (第6/7页)

  现在，在坤宁宫的烛火下，在一盏茶汤里，我看见了自己。

    眉还是那对眉，眼睛还是那双眼睛。可有什么东西不一样了。

    是颧骨高了。是下颌尖了。是嘴唇上少了血色。是眼睛底下，多了一层连我自己都说不清的东西。

    那东西，在草原上的风沙里没有磨掉，在那个人的怀抱里没有化开，在沈渡的手指下没有醒来，在赵珩的冲撞中没有碎去。

    茶汤晃动，那张脸碎了，又聚拢。

    我搁下茶盏。

    5

    “崔嬷嬷，”我说，“起来吧。”

    她抬起头。

    “皇后，”我说，“不是‘娘娘’。”

    她的眼睛里有什么东西亮了一下，又暗了下去。

    “是，”她说，“皇后殿下。”

    第二天一早，天还没有亮透，崔嬷嬷就把我叫醒了。

    “殿下，”她说，“今日要去给太后请安。”

    她捧来一套衣裳。不是龙袍，是皇后的常服。正红的褙子，绣着金线翟鸟。裙是明黄的，垂到脚面。她帮我穿好，又梳头。

    梳子从发顶梳到发尾，一下，又一下。

    她的手很稳。

    5

    “殿下的头发，”她说，“真好。又黑又密，像缎子。”

    她把我的一缕头发挽起来，用一支金簪别住。

    “殿下在草原上，”她说，“也这样梳头吗？”

    铜镜里，她的手停了一下。

    “不是，”我说，“编辫子。”

    她没有再问。

    梳好头，她退后一步，看着我。

    铜镜里映出一个人。正红的褙子，明黄的裙，高挽的云髻，金簪珠花。和我昨天披着龙袍赤着脚的样子，判若两人。

    “殿下，”她说，“太后住在慈宁宫。从坤宁宫过去，要走一炷香的工夫。”

    她顿了一下。

    5

    “太后是郑贵妃的姑母。”

    我看着铜镜里的她。

    她没有躲避我的目光。

    “老奴多嘴了。”她说。

    “你没有多嘴。”我说。

    我站起来，往殿外走。

    走到门口时，我停下来。

    “崔嬷嬷。”

    “老奴在。”

    “以后，”我说，“你可以多嘴。”

    5

    外面，天色微明。

    晨光刚刚漫过殿脊，把琉璃瓦染成一片青灰色。甬道两侧的铜鹤嘴上还淌着露水，一滴一滴，落在石阶上。

    我走在甬道上，身后跟着崔嬷嬷和四个宫女。

    晨风从殿宇之间穿过来，带着露水的凉意，和不知道从哪里飘来的桂花香。

    走到御花园时，迎面遇上了人。

    不是偶遇。

    她们等在那里。

    淑妃站在一丛木槿旁边，身后跟着几个宫女。她还穿着昨天的衣裳，石青色的褙子，衬得她的脸更白，眉更远，眼更清。

    看见我，她迎上来，行了礼。

    “皇后殿下，”她说，“臣妾想着您去慈宁宫要经过这里，便在这儿等着。一道去吧。”

    60页

    她的声音很轻快，像清晨的鸟叫。

    可她的眼睛不是。

    那双清清亮亮的眼睛，在晨光里看着我，从上到下，从下到上。看的不是我的衣裳，不是我的发髻，不是我的步摇。

    她看的是我的领口。

    领口很高，遮住了锁骨，遮住了那些痕迹。

    她收回目光，笑了笑。

    “殿下昨夜歇得好吗？”

    “还好。”我说。

    我们并肩走在甬道上。

    她比我小几岁，步子却很快，走在我前面半个身位。这本是不合规矩的——妃嫔该落后皇后半步。可她走得自然，像是忘了，又像是不在意。

    6

    “殿下，”她边走边说，“臣妾昨日回去后，想了一夜。您说的那句‘我’，臣妾想来想去，觉得真好。”

    她的声音还是轻快的。

    “这宫里，人人都端着。臣妾也端着。臣妾的父亲是都督，臣妾从小就被教着怎么说话，怎么行礼，怎么笑。笑要露几颗牙，跪要弯几度腰，都有规矩。”

    她转过头看着我。

    “可殿下不一样。殿下在凉州杀过人，在草原上活过三年。殿下说‘我’，是殿下有底气。臣妾没有。”

    晨光照在她脸上，那双眼睛清清亮亮的。

    她说得诚恳极了。

    诚恳得像是真的。

    我看着她，没有说话。

    她的笑容没有变。

    6

    “殿下，”她说，“臣妾是真心的。”

    “我知道。”我说。

    甬道尽头，慈宁宫的飞檐已经能看见了。檐角上蹲着五只脊兽，在晨光里剪出黑色的影子。

    “淑妃，”我说，“你父亲在幽州打了十年突厥。”

    她怔了一下。

    “是。”她说。

    “那你应该知道，”我说，“草原上的风，比这宫里的风大得多。”

    她没有接话。

    我看着她的眼睛。

    “风大的地方，”我说，“人站得稳不稳，不是看她说多少话。是看她不说话的时候，风能不能把她吹倒。”

    6

    她嘴角的笑容终于凝住了一瞬。

    只一瞬。

    然后她又笑了。

    “殿下说话，真好听。”她说。

    慈宁宫的殿门已经开了。

    宦官站在门口，拂尘搭在臂弯里，看见我们，躬身行礼。

    “皇后殿下，淑妃娘娘，”他说，“太后已经在里面等着了。”

    慈宁宫的殿很深。

    比坤宁宫深，比紫宸殿深。进门是一道影壁，绕过影壁是一间正厅，穿过正厅是一道回廊，回廊尽头才是太后的寝殿。

    越往里走，光线越暗。

    6

    窗上糊着碧纱，把晨光滤成一种幽幽的绿色。檀香的味道弥漫在空气里，浓得化不开，像一潭静止的水。

    寝殿里，太后坐在榻上。

    她穿着绛紫色的褙子，料子是云锦，绣着暗纹的松鹤。头发全白了，梳成一个简单的髻，用一根白玉簪别住。手上捻着一串沉香木的佛珠，一颗一颗，慢慢地转。

    她的脸是瘦的，颧骨很高，眼窝很深。年轻时应该也是个美人。可现在，那张脸上只剩下骨头和皱纹，和一双深得看不见底的眼睛。

    那双眼睛，和赵珩很像。

    又不像。

    赵珩的眼睛里有暗流，有沸水，有野火。

    太后的眼睛里什么都没有。

    像一口枯井。

    我跪下，行了礼。

    6

    淑妃跪在我身后，也行了礼。

    太后没有让我们起来。

    她捻着佛珠，一颗，又一颗。

    佛珠碰撞的声音，在安静的寝殿里，一下，又一下。

    “你就是周子衿。”她开口了。

    声音不响，也不沉。平平的，像在说一件无关紧要的事。

    “是。”我说。

    她看着我。

    那双枯井一样的眼睛，从我头上看到脚下，又从脚下看到头上。

    和那天早上，那个人的目光一样。

    6

    可那个人看我的时候，眼睛里是有东西的。

    “抬起头来。”

    我抬起头。

    她看了很久。

    “长得不算好，”她说，“颧骨太高，下巴