你是谁啊? (第1/1页)

    我记得第一次去他Officehour时还有另一件趣事是可以说的。我总结成了四个字——像“吊桥效应”一样，但是我不记得了，我室友也不记得了。那么等哪天想起来了再说。

    我很恐惧幻想触碰他会发生什么。像个正常健壮的男人一样温热的？烟鬼般冰冷的？像本地人一样皮肤湿润的？像这里冬天的土地一样干燥到要开裂吗？......肩膀很宽，或许我不应该想象这个，但拥抱时我的手臂是不是无法碰到彼此，除非我搂着他的脖子我根本够不到他脖子那个高度，哈哈？......他有胡子吗？我记得他头发是深棕色的还是暗金色，好像龙角那儿有点秃。好像很白，像除了本地白人的另一个白人人种，或者从不出去晒太阳的宅男......我会惊讶，会多思，会恐惧，会像被火燎着一样从脸烧红到头发尖儿。自此这对蓝色眼睛和火联系在一起了。所以请不要触碰我。

    两天后我已经记不住他的面容了。我记不住人脸，他记不住名字，这很好。我是说，第二次上课他问了我名字，三次，加上第一次上课问的次数一共四次。第二次是我问了问题后，第三次是在解答别人问题时引用我的问题在这短短的间隔中他已经忘掉了，第四次是Officehour结束后他问我叫什么。很好笑，第二次问我名字前他铺垫了一大堆：我不是不在意学生，我不是故意不去记住，我只是记不住人名，一直都这样；我就是这样的人，所以不要在意......所以你叫？

    X，我说，我叫X。我的中文名你们无法发音，为了好记一点我用了别人取的英文名。这个名字不贴合我，你也不会记住。这是个on到无聊的名字，无聊到如果我哪天跳河自杀了我希望我的讣告上是我的中文名字——虽然大家可能看完后都没意识到是我。其实用英文名也好，我不希望承载着我父母期望的名字印在他们会看见的讣告上。总之，名字们无足轻重，毕竟它们所承载的那个人——我——本来也就没什么人知道我。更何况——我突然想到——如果他真是记不住名字的话，他就算看到了讣告也不会意识到这是我！非常好的一件事。课堂还是会一如既往地安静，他照着handout讲课，graduate的学生们提问，他在狭小的讲台上走来走去，为了戏剧效果dropthemac他手上的handout，学校官方发的悼念邮件没有人会看，大家都过着平静的日常，就像我从未来过这个世上一样，这正如我所愿的。虽然比起跳河，我还是觉得能在熟悉的海域找死实在是幸运得多。多奇怪啊！海与内陆湖看起来一摸一样却要庄肃太多。

    后面就没有这些客套的铺垫了，我想他没有记住任何一个人的名字，当然也没有记住我的。因为这或许不该被称作一个“因为”，毕竟这并不足够支撑我的论点在2ndofficehour里他看见我的数学课和他的哲学课重了，便问我是不是数学专业或者double哲学专业的学生——我说我是物理人，这就是为什么在那次Officehour上我提到了量子力学。我第一节课讲过，他当然不记得，我也不觉得他会记得——记得才奇怪，而他问的时候一点儿不刻意。不用记，我觉得他的名字也不贴合他，我以为这是个更活泼的名字，还是说我已经被叫这个名字的别人影响出了偏见？

    其实第二次Officehour时我也不觉得他记住了我，只是没有问而已，因为这不重要。我一直在问他蠢问题，或许这惹他心烦，但即便如此这算他的问题：因为解答大学生愚蠢的问题本就是他的工作——我不想因为任何人而导致自己内耗，即便是他也不行。愁苦牵连而下落惨淡的爱情是糟乱和赋词的、肖斯塔科维奇音韵般的惆怅罗蔓更何况这是不是爱情都难说而内耗和自责是另一件事。

    有没有人能教我跳舞呀，肖二圆舞曲能跳吗？

    话又说回来，我欣慰于是他教了不只一节课、不止一个中国女生，而我告诉他的不过是一个不会被记住、对我也不重要的名字。这样，无论我问出怎样的蠢问题他也不会记住我，就好像我从未出现过一样；而我会在远离他的两个月后忘记他面容的一切......只要不相见，心中的火就不会复燃。