第5章 古代女将军被男人们天天懆(5) (第2/7页)

，前蹄刨着地。

    “左贤王，”他喘着说，“大汗让您回去。有军情。”

    他看着他，没说话。

    士兵看了看我，又低下头。

    “什么军情？”他问。

    “南边来的消息，”士兵说，“大周的军队，往北边来了。”

    帐帘再次掀起时，天已经黑透了。

    1

    我跪在帐中，膝盖抵着粗粝的毡毯。手腕被牛筋绳缚在身后，勒得发麻。火盆里的炭烧得正旺，映着帐壁上晃动的人影。

    两个人影。

    一个坐着，一个站着。

    坐着的那个人我认识。周国太子，赵珩。三年前在长安城门口，他骑着马从我面前过，铠甲明光，冠缨鲜红。那时我跪在道旁，和万千将士一起，山呼千岁。

    他当然不记得我。

    站着的那个人，是我跟了七年的将军。

    沈渡。

    他站在赵珩身侧，手按在刀柄上，指节泛白。从进帐到现在，他没有看过我一眼。

    赵珩端起茶盏，吹了吹浮沫。

    “周子衿，”他念我的名字，念得很慢，像在品一个字，“兵部周侍郎的女儿。十四岁替父从军，十七岁领三千人守凉州，十九岁孤军深入突厥腹地，斩左大将首级。”

    1

    他顿了一下。

    “二十岁，被突厥左贤王掳走，在草原上待了三年。”

    茶盏搁下，发出轻微的磕碰声。

    “如今，”他说，“朕亲自领兵北征，第一仗打下来，俘虏营里就发现了你。你说巧不巧？”

    我没说话。

    他站起来，走到我面前。

    他比阿史那矮一些，但看人的方式很像。从上到下，从下到上，像在估量一件东西。

    “抬头。”

    我抬起头。

    火光照着他的脸。比三年前瘦了些，颧骨高了，下颌线条更硬了。眼睛下面有青影，大约是连日行军熬的。但那双眼睛是沉静的，像深水，看不见底。

    1

    他伸手，捏住我的下巴，把脸转向沈渡。

    “沈将军，”他说，“你看看她。”

    沈渡没有动。

    “朕让你看。”

    沈渡转过头来。

    七年了，我第一次看见他的眼睛里有那样的东西。不是怒，不是恨，是比这些更深的，像烧尽的炭灰，连最后一点火星都灭了。

    他看了我一眼，就一眼，然后移开目光。

    “末将看过了。”他说。

    赵珩笑了一声。松开我的下巴，退后一步，坐回椅子上。

    “沈渡，”他说，“这个女人，当年在你麾下五年。五年前凉州那一仗，她带三千人出城，没有回来。你给她报了阵亡，兵部批了抚恤，她爹领了银子。”

    1

    他停了停。

    “后来朕听说，你喝了一个月的酒。”

    沈渡的喉结滚动了一下。

    “末将记得。”

    “记得什么？”

    “记得她死了。”

    他说这四个字的时候，声音没有起伏，像在说今天的天气。

    赵珩看着我。

    “听见了吗？你死了。三年前就死了。”

    他站起来，走到沈渡身边，把手搭在他肩上。

    1

    “沈将军，”他说，“朕把你从凉州调回来，让你统领北征先锋营，是因为朕信你。你是朕的人，从朕做太子时就是了。”

    沈渡单膝跪下。

    “末将明白。”

    赵珩低下头，看着他的后脑勺。

    “你不明白。”

    他的声音忽然变了。不那么沉静了，有了一些别的东西，像冰面下的暗流。

    “你不明白，”他又说了一遍，“你跪着，朕站着。你说末将，朕说朕。可你知道朕在想什么吗？”

    沈渡没有说话。

    赵珩蹲下来，和他平视。

    “朕在想，”他说，“这个女人，在突厥左贤王的帐篷里待了三年。一千多个日夜。她身上的衣裳是突厥的，腰上的刀是突厥的，连她头发上的气味，都是草原上的。”

    1

    他看着沈渡的眼睛。

    “朕把她还给你。你要不要？”

    帐子里静得只剩下炭火的声音。

    沈渡跪着，没有说话。

    赵珩等了一会儿，站起来。

    “不要？”

    他走回到我面前，解开我的衣领。

    衣裳落下去，落在手腕上，落在腰间。火光贴上来，贴着我的肩膀，我的锁骨，我胸口上那些深深浅浅的痕迹。有些已经淡了，是旧的；有些还泛着青紫，是新的。

    赵珩的手指按上去，按在一块青紫上。

    “这是谁留的？”

    我没说话。

    他按得重了一些。

    “朕问你话。”

    “左贤王。”我说。

    他笑了一下。那笑容在火光里亮着，没有温度。

    “沈渡，”他说，“你过来。”

    沈渡站起来，走过来。

    他的脚步很慢，像每一步都踩在刀刃上。

    他站在我面前，离我三步远。

    赵珩退开一步，把位置让出来。

    2

    “沈将军，”他说，“朕命令你。”

    沈渡的手抬起来，又放下去。

    “陛下——”

    “这是军令。”

    沈渡的手又抬起来。

    这一次，没有放下去。

    他摸上我的肩膀。那只手上有茧，是握刀磨出来的。指尖触到皮肤的时候，是凉的。

    然后那只手开始发抖。

    不是冷的那种抖，是骨头缝里渗出来的那种，是绷了太久忽然崩开的那种。

    他的手从肩膀滑下去，滑过锁骨，滑过胸口，停在心口的位置。掌心贴上来，覆在那块皮肤上。

    2

    他的心跳，从掌心传过来。

    比我的还快。

    赵珩站在旁边，看着我们。

    他的眼睛在火光里亮着，亮得不正常，像喝多了酒的人，又像发了烧的人。

    “继续。”他说。

    沈渡把我抱起来，放在毡毯上。

    他的动作很轻，轻得像怕碰碎什么东西。可他的手一直在抖，从指尖抖到手腕，从手腕抖到手臂。

    他俯下身来。

    我闻到他身上的气味。铁锈味，马汗味，还有行军时带的艾草味。七年了，这些气味一点都没有变。

    他看着我。

    2

    那双眼睛里的炭灰，不知道什么时候，忽然有了一点火星。

    很微弱，像风一吹就会灭。

    他的手撑在我两侧，撑了很久，没有动。

    赵珩蹲下来。

    他蹲在沈渡旁边，很近，近得能听见彼此的呼吸。

    “沈渡，”他说，声音压得很低，“你等了七年。”

    沈渡的呼吸忽然重了。

    “七年，”赵珩说，“你以为她死了。每一个晚上，你都在想，如果她没有死，如果你去找她，如果你把她找回来——”

    “陛下。”沈渡的声音哑了。

    “你恨她吗？”

    2

    沈渡没有说话。

    “你恨她活着，却没有回来。你恨她在别人的帐篷里待了三年。你恨她身上留着别人的痕迹。”

    赵珩的手按在沈渡后颈上，像按着一头快要脱缰的畜牲。

    “沈渡，”他说，“你可以恨她。”

    他松开手，