15 宁静 (第1/2页)

    一夜无眠。

    我坐在床头，周谨言背对着我侧躺。窗外透进柏林清晨灰白的光线。他蜷缩的身体即使在睡梦中，也时不时地无法控制地冷颤一下，或小幅度地痉挛，仿佛白天那场崩溃的余波仍在神经末梢游走。

    周谨言的一切，都像这异国捉摸不定的天气，难以捉摸。

    来柏林前，我说要让他解释清楚一切……现在看来，这远非一次简单的对话就能触及核心。他的痛苦埋得太深，裹挟着我看不懂的暗流。

    “哗啦……”

    床垫微微下沉，他翻过身，无意识地将脸颊贴在我腿边的被褥上，寻找到一点热源。睡梦中，他眉头微蹙，红肿未消的眼皮下，睫毛湿漉漉的。

    脸上还残留着我掌掴和拳击留下的淡红痕迹，嘴角撕裂处结了深色的血痂。透过微敞的浴袍领口，能隐约看到他腹部那片刺目的紫青色淤痕。

    我移开目光，望向天花板上简约的线条。

    难道我们都是神经病么？

    一个用沉默的自毁来坚守，一个用疯狂的崩溃来索求，而我……夹在中间，被混乱的情绪和暴力的冲动撕扯。

    还有三天，江川就会来了。

    那个时候，无论如何，都要结束这一切。向他坦白我的混乱，我的……可能存在的、迟来的心意，以及这趟柏林之行荒诞的真相。

    接下来的一天，沉默而微妙。周谨言大部分时间都在昏睡，醒来时眼神空洞，但不再有攻击性，只是异常安静和顺从。

    我给他上药，喂他吃了医生开的药片——他有一个小药盒，里面分门别类，他准确地找出了止痛和稳定情绪的那种——他就像个听话的木偶，任我摆布。

    直到第二天下午，阳光难得地穿透云层，洒进客厅。周谨言看起来精神好了一些，虽然脸色依旧苍白。他走到那间阁楼，过了一会儿，拿着他那把小提琴下来了。

    他坐在窗边的单人沙发上，午后金色的阳光勾勒着他的侧影。他没有看我，只是低头调试琴弦，然后，将琴抵在下颌。

    当他抬起持琴的左手，袖子因为动作自然滑落时，我看到了他小臂上那片我之前瞥见过的黑色纹身。

    在明亮的光线下，那不再是模糊的图案，而是一系列极其精细、却带着某种混乱美感的线条与符号，相互缠绕又彼此割裂，从手腕内侧蜿蜒而上，像某种神秘的封印，又像是内心风暴具象化的伤痕。

    然而，当他闭上眼睛，琴弓落在弦上时，所有的破碎感奇异地收敛了。

    流淌出来的，不是激昂的乐章，也不是哀伤的挽歌，而是一段异常温柔、宁静，甚至带着些许悠远怀旧气息的旋律。音符清澈如水，在阳光和微尘中缓缓流淌，抚平了空气里所有紧绷的因子。

    他拉琴的姿态专注而沉静，那张漂亮脸上因为音乐而焕发出一种纯粹的光彩，与手臂上狰狞的纹身、脸上的伤痕形成一种极具冲击力的对比。

    这反差太大了。一个内心如此混乱痛苦的人，竟然能奏出这样安抚人心的曲子。这魅力不再是浮于表面的玩世不恭或精致皮相，而是源自某种更深处的、我无法触及的复杂灵魂。

    一曲终了，余韵在安静的客厅里盘旋。

    他放下琴，眼神有些空茫地望了一会儿窗外，然后才转向我，嘴角很轻地扯了一下，不像笑，更像一种疲惫的放松。

    我借着这难得平和的气氛，以及音乐带来的微妙亲近感，终于问出了口：

    “你……经常这样吗？像昨天那样。”

    我的语气尽量放得平缓，不带评判。

    他沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着琴身光滑的木料。

    “不是经常。”他声音很低，“特定的日子……或者，像昨天那样的天气，容易触发。”

    “特定的日子？”我追问。

    他又沉默了更长的时间，久到我以为他不会回答了。

    “嗯。”他终于开口，视线落在自己手臂的纹身上，“比如……快到和我妈约定在柏林见面的日子。”

    我心头一跳。“约定？”

    “小时候，他们离婚了。”他的声音没什么起伏，却字字清晰，“我跟着我爸，过得……不怎么样。后来我妈在德国稳定下来，我们约定，等我再大