第四章:交易() (第1/3页)

    第四章【交易】

    林越到云顶酒店的时候，差五分钟七点。

    酒店大堂的吊灯亮得晃眼，水晶珠子一串串垂下来，折射出的光落在大理石地面上，碎成无数细小的光点。前台小姐穿着制服，对他微笑了一下。他穿过大堂往西餐厅走的时候，余光看到几个穿西装的男人在沙发上抽烟喝茶——那种成功人士的做派，能闻出来。

    他穿的是自己最贵的一件衬衫——白色，领子熨过的，去年双十一打折买的，两百出头。裤子和鞋都是旧的，但他擦干净了。

    西餐厅在二楼，靠窗的位子能看到夜景。他走进去的时候，一眼就看到了她。

    沈若曦坐在靠窗的位置，背对着门，黑色连衣裙，头发披散着。她没回头，但林越知道是她——因为整个餐厅的男人都在看她，假装不经意地瞟一眼，然后移开，过几秒又瞟回来。

    她面前放着一杯没动过的红酒。

    林越走到她桌前。她抬起头，看了他一眼。

    沈若曦的脸比电视上看起来更小。省台新闻的镜头会把人的脸拉宽，但在现实里，她那张脸小得几乎不太真实。颧骨不高，眼睛细长，嘴唇薄——好看，但不是那种甜腻的好看，是那种冷冽的、不好惹的好看。

    她上下打量了他一遍，两秒。

    “坐。”

    林越坐下来。服务员过来递菜单，他没看。“跟这位女士一样，一杯红酒。”

    沈若曦端起自己那杯，轻轻晃了一下，没喝。

    “你是林越？”

    “你认识我？”

    “省台最年轻的制片人，拒绝做假扶贫报道被停职。”她停顿了一下，“你在台里待了八年？”

    “对。”

    “辞职了？”

    “辞了。”

    沈若曦放下酒杯，身体往后靠在椅背上。那个动作很放松，但她的眼神一点都不放松——她在判断他，一种职业性的审视，跟新闻主播在镜头前读提词器前的那几秒一样，脑子里在快速运转。

    “说吧，你想做什么。”

    林越没绕弯子。

    “我想做一个直播公会。不搞擦边，不搞低俗内容——用做新闻的方式做直播，从知识内容切入。”

    “知识直播？”沈若曦的嘴角动了一下，不算笑，更接近听到冷笑话后的礼貌反应，“你知道现在直播平台上的知识类内容是什么存活率吗？”

    “知道。”

    “知道你还做？”

    “因为没人做得好。”林越说，“大家都觉得知识直播就是换个地方讲课——找个人对着镜头念PPT，跟网课一样。但直播不是讲课，直播是互动。你做过八年新闻，最知道怎么在镜头前跟人沟通。”

    沈若曦沉默了几秒。

    “你做了八年新闻，应该知道一个道理——好内容不一定能活下去。”

    “我知道。”林越说，“但我更知道，没有好内容，一定活不下去。”

    沈若曦端起酒杯，抿了一口。杯沿上留下一个淡红色的唇印。

    服务员端来他的红酒。林越没喝。

    “我有三个条件。”沈若曦说。

    “你说。”

    “第一，我不做擦边。不穿低胸装，不扭来扭去，不跳舞求打赏。”

    “同意。”

    “第二，我不做低俗内容。不假装卖惨，不演戏博同情，不搞剧本。”

    “同意。”

    “第三，五五分成。你五，我五。”

    林越看着她。

    “你是行业老兵，你知道前端拿六成是行业规矩——”

    “我是行业老兵，”沈若曦打断他，“所以我知道，我值五成。”

    两个人对视了大约五秒。

    林越端起酒杯，喝了一口，放下。

    “成交。”

    沈若曦的眼神里掠过一丝意外——她以为他会讨价还价。她端起酒杯，也喝了一口，然后放下。

    “你就不问问，我凭什么值五成？”

    “不需要。”林越说，“你值不值，做了就知道。”

    服务员过来点餐。沈若曦没看菜单，报了两个菜名，都是西餐，发音很标准。林越点了一份牛排，七分熟。沈若曦看了他一眼。

    “七分熟，老派。”

    “习惯。”

    菜还没上，沈若曦靠在椅背上，目光绕过他，看向窗外。城市的天际线在暮色里渐渐模糊，霓虹灯一盏盏亮起来。

    “你知道雪藏是什么意思吗？”她突然问。

    林越没回答。

    “就是你不犯任何错——你的节目收视率全台第三，你的广告收入排进前五——但他们就是不上你的节目。不给你镜头，不给你通告，不给你任何露面的机会。你的合同还剩半年，每个月基本工资照发，你就坐在家里干等。等你合同到期，等观众忘了你。”

    她端起酒杯，喝完剩下的半杯。

    “六个月。对新闻行业来说，六个月就是一辈子。等你再出来，没人记得你是谁。”

    林越没说话。他等她继续说。

    “我从二十三岁入行，做了七年新闻。前三年跑外景——台风天站在海边的堤坝上，身上绑着安全绳，身后是十米高的浪。后四年做主播，每天晚上七点，全省几百万人看我播新闻。”

    她放下酒杯，杯底在桌面上磕了一声。

    “然后有一天，你突然发现——台长儿子看上你了。你不答应，好，雪藏。就这么简单。”

    林越的手指在杯沿上停了一下。

    台长儿子。

    他脑子里闪过一条信息链——柳诗诗说沈若曦被雪藏是因为拒绝植入虚假广告。但那不是全貌。拒绝虚假广告是导火索，台长儿子才是真正的炸药。

    “那个人是谁？”

    沈若曦笑了一下，很淡。

    “你会知道的。”

    她拿起叉子，轻轻戳了一下刚端上来的前菜——一片烟熏三文鱼，卷成玫瑰花的形状。

    “吃东西吧。凉了不好吃。”

    那顿饭吃了将近两个小时。

    大部分时间是沈若曦在说——她的经历，她对直播行业的看法，她做过的节目，她到过的地方。她说的时候不看他，目光落在桌面上或窗外，她在自言自语。林越偶尔插话，更多时候在听。

    但她说得最多的一句话是：“你不用可怜我。”

    林越没反驳。

    结账的时候沈若曦拿出钱包，林越按住她的手。“说好了我请。”

    沈若曦看了他按在自己手上的那只手。他的手不算大，骨节分明，带着常年握话筒的力度。

    她没抽回来。

    “好，你请。”